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0 CEMITÉRIO 


Pelas  ruas  de  túmulos,  fomos  calados.  Eu  olhava 
vagamente  aquela  multidão  de  sepulturas,  que  trepavam, 
tocavam-se,  lutavam  por  espaço,  na  estreiteza  da  vaga  e 
nas  encostas  das  colinas  aos  lados.  Algumas  pareciam  se 
olhar  com  afeto,  roçando-se  amigavelmente;  em  outras, 
transparecia  a repugnância  de  estarem  juntas.  Havia 
solicitações  incompreensíveis  e também  repulsões  e 
antipatias;  havia  túmulos  arrogantes,  imponentes,  vaidosos 
e pobres  e humildes;  e,  em  todos,  ressumava  o esforço 
extraordinário  para  escapar  ao  nivelamento  da  morte,  ao 
apagamento  que  ela  traz  às  condições  e às  fortunas. 

Amontoavam-se  esculturas  de  mármore,  vasos,  cruzes  e 
inscrições;  iam  além;  erguiam  pirâmides  de  pedra  tosca, 
faziam  caramanchéis  extravagantes,  imaginavam 
complicações  de  matos  e plantas  - coisas  brancas  e 
delirantes,  de  um  mau  gosto  que  irritava.  As  inscrições 
exuberavam;  longas,  cheias  de  nomes,  sobrenomes  e 
datas,  não  nos  traziam  à lembrança  nem  um  nome  ilustre 
sequer;  em  vão  procurei  ler  nelas  celebridades, 
notabilidades  mortas;  não  as  encontrei.  E de  tal  modo  a 
nossa  sociedade  nos  marca  um  tão  profundo  ponto,  que  até 
ali,  naquele  campo  de  mortos,  mudo  laboratório  de 
decomposição,  tive  uma  imagem  dela,  feita 
inconscientemente  de  um  propósito,  firmemente  desenhada 
por  aquele  acesso  de  túmulos  pobres  e ricos,  grotescos  e 
nobres,  de  mármore  e pedra,  cobrindo  vulgaridades  iguais 
umas  às  outras  por  força  estranha  às  suas  vontades,  a 
lutar... 


Fomos  indo.  A carreta,  empunhada  pelas  mãos  profissionais 
dos  empregados,  ia  dobrando  as  alamedas,  tomando  ruas, 
até  que  chegou  à boca  do  soturno  buraco,  por  onde  se  via 
fugir,  para  sempre  do  nosso  olhar,  a humildade  e a tristeza 
do  contínuo  da  Secretaria  dos  Cultos. 

Antes  que  lá  chegássemos,  porém,  detive-me  um  pouco 
num  túmulo  de  límpidos  mármores,  ajeitados  em  capela 
gótica,  com  anjos  e cruzes  que  a rematavam 
pretensiosamente. 

Nos  cantos  da  lápide,  vasos  com  flores  de  biscuit  e,  debaixo 
de  um  vidro,  à nívea  altura  da  base  da  capelinha,  em  meio 
corpo,  o retrato  da  morta  que  o túmulo  engolira.  Como  se 
estivesse  na  Rua  do  Ouvidor,  não  pude  suster  um 
pensamento  mau  e quase  exclamei: 

— Bela  mulher! 

Estive  a ver  a fotografia  e logo  em  seguida  me  veio  à mente 
que  aqueles  olhos,  que  aquela  boca  provocadora  de  beijos, 
que  aqueles  seios  túmidos,  tentadores  de  longos  contatos 
carnais,  estariam  àquela  hora  reduzidos  a uma  pasta 
fedorenta,  debaixo  de  uma  porção  de  terra  embebida  de 
gordura. 

Que  resultados  teve  a sua  beleza  na  terra?  Que  coisas 
eternas  criaram  os  homens  que  ela  inspirou?  Nada,  ou 
talvez  outros  homens,  para  morrer  e sofrer.  Não  passou 
disso,  tudo  mais  se  perdeu;  tudo  mais  não  teve  existência, 
nem  mesmo  para  ela  e para  os  seus  amados;  foi  breve, 
instantâneo,  e fugaz. 

Abalei-me!  Eu  que  dizia  a todo  o mundo  que  amava  a vida, 
eu  que  afirmava  a minha  admiração  pelas  coisas  da 
sociedade  - eu  meditar  como  um  cientista  profeta  hebraico! 
Era  estranho!  Remanescente  de  noções  que  se  me 
infiltraram  e cuja  entrada  em  mim  mesmo  eu  não 
percebera!  Quem  pode  fugir  a elas? 

Continuando  a andar,  adivinhei  as  mãos  da  mulher, 
diáfanas  e de  dedos  longos;  compus  o seu  busto  ereto  e 
cheio,  a cintura,  os  quadris,  o pescoço,  esguio  e modelado, 
as  espáduas  brancas,  o rosto  sereno  e iluminado  por  um 
par  de  olhos  indefinidos  de  tristeza  e desejos... 


Já  não  era  mais  o retrato  da  mulher  do  túmulo;  era  de 
uma,  viva,  que  me  falava. 

Com  que  surpresa,  verifiquei  isso. 

Pois  eu,  que  vivia  desde  os  dezesseis  anos, 
despreocupadamente,  passando  pelos  meus  olhos,  na  Rua 
do  Ouvidor,  todos  os  figurinos  dos  jornais  de  modas,  eu  me 
impressionar  por  aquela  menina  do  cemitério!  Era  curioso. 


E,  por  mais  que  procurasse  explicar,  não  pude. 
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SOBRE  O AUTO  E SUA  OBRA 


Lima  Barreto 

A passagem  do  século  XIX  ao  XX  foi 
decisiva  para  a literatura  brasileira, 
instaurando  aspectos  que  serão 
consolidados  de  maneira  definitiva. 
Vivendo  esse  momento  que  recolhe 
o passado  para  lançá-lo  ao  futuro,  a 
vida  de  LIMA  BARRETO  se  distende 
pelos  dois  séculos,  findando 
justamente  no  ano  simbólico  da 
Semana  de  Arte  Moderna  de  22.  Ao 
lado  da  de  Machado  de  Assis,  sua  prosa  é das  mais 
representativas  da  ficção  urbana  brasileira,  que  se  afirma 
nessa  época  e tem  o Rio  de  Janeiro,  capital  recente  do  país, 
como  principal  fonte  instigadora.  Talvez  apenas  Nelson 
Rodrigues,  décadas  mais  tarde,  tenha  conseguido  narrar  o 
cotidiano  humilde  da  pequena  classe  média  do  subúrbio 
com  elementos  tão  vivos  e disparatados  quanto  esse 
mestiço  que  se  transformou  num  crítico  ferrenho  da 
perversa  hipocrisia  social.  Marcado  por  uma  vida  trágica  e 
maldita,  Lima  Barreto  deixa  para  a posteridade  um  Diário 
do  Hospício,  impactantes  narrativas  confessionais  e 
fragmentárias  que  são  exemplos  estarrecedores  da  fusão 
entre  literatura  e vida. 

OBRAS 

Recordações  do  Escrivão  Isaías  Caminha  (1909);  Triste  Fim 
de  Policarpo  Quaresma  (1911);  Numa  e a Ninfa  (1915); 
Vida  e Morte  de  M.  J.  Gonzaga  de  Sá  (1919);  Histórias  e 
Sonhos  (1920);  Os  Bruzundangas  (1922);  Bagatelas 
(1923);  Clara  dos  Anjos  (1923-1924);  Vida  Urbana  (1956); 
Marginália  (1956);  Diário  íntimo  (1956);  Diário  do  Hospício 
(1956). 

POR  UMA  IDENTIDADE  URBANA 

"Diante  desta  cidade  fragmentada,  Lima  Barreto  assume  a 
tarefa  de,  como  escritor  e intelectual,  costurar  a identidade 
de  uma  cidade  ainda  não  completamente  formada  e já  em 


dilaceração."  (Beatriz  Resende,  Lima  Barreto  e o Rio  de 
Janeiro  em  Fragmentos) 

UM  CURTO-CIRCUITO  CRÍTICO  NO  UFANISMO 


"A  ficção  de  Lima  Barreto  seria  o elemento  que  irromperia 
na  cadeia  discursiva  nacional  ufanista,  causando  um  curto- 
circuito  crítico  que  é implacável.  É o primeiro  e histórico 
curto-circuito  operado  na  cadeia."  (Silviano  Santiago,  Vale 
quanto  Pesa) 

Extrato  da  obra  Triste  Fim  de  Policarpo  Quaresma 

De  fato,  ele  estava  escrevendo  ou  mais  particularmente: 
traduzia  para  o 'clássico'  um  grande  artigo  sobre 
'Ferimentos  por  armas  de  fogo'.  O seu  último  truque 
intelectual  era  este  do  clássico.  Buscava  nisto  uma 
distinção,  uma  separação  intelectual  desses  meninos  por  aí 
que  escrevem  contos  e romances  nos  jornais.  Ele,  um 
sábio,  e sobretudo  um  doutor:  não  podia  escrever  da 
mesma  forma  que  eles.  A sua  sabedoria  superior  e o seu 
título  'acadêmico'  não  podiam  usar  da  mesma  língua,  dos 
mesmos  modismos,  da  mesma  sintaxe  que  esses 
poetastros  e literatos.  Veio-lhe  então  a idéia  do  clássico.  O 
processo  era  simples:  escrevia  do  modo  comum,  com  as 
palavras  e o jeito  de  hoje,  em  seguida  invertia  as  orações, 
picava  o período  com  vírgulas  e substituía  incomodar  por 
molestar,  ao  redor  por  derredor,  isto  por  isto,  quão  grande 
ou  tão  grande  por  quamanho,  sarapintava  tudo  de  ao  invés, 
empós,  e assim  obtinha  o seu  estilo  clássico  que  começava 
a causar  admiração  aos  seus  pares  e ao  público  em  geral. 


